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La presente conferencia sobre pintura an-
tigua ha sido pronunciada tres veces: en
el laboratorio de arqueologia de "Ecole
normale supérieure el viernes 11 de no-
viembre de 2009; en el Museo de Bellas
Artes de la ciudad de Lille el jueves 24 de
marzo de 2010; en el Colleége iconique al
lado de Serge Tisseron y Bernard Vouilloux
el miércoles 15 de junio de 2011. Cuatro
adendas, improvisadas también en publico,
complementan este libro editado original-
mente por Anne Bourguignon.

La imagen que nos falta

Antes que nada, querido Serge Tisseron, agradezco
las palabras con que me acoge. Pero ha sido dema-
siado generoso. No soy como mi amigo Bernard
Vouilloux. No soy historiador del arte. No soy
fil6sofo. No soy ni latinista ni helenista ni arque6-
logo ni psicoanalista. Soy simplemente un hombre
que ha leido mucho, un letrado o, mejor atin, un
literato, es decir, un hombre que aprende sin cesar
a pergefiar sus letras, a descifrarlas, a transponerlas,
que no ceja en su afin de aprender, que ama loca-
mente leer, estudiar, traducir, retraducir, escribir.

Asi es como se da un aprender que jamds alcanza
el conocer —un aprendizaje infinito.

Y ese infinito es mi vida.

Dediqué dos libros a las imdgenes que faltan y
a la fascinacion irresistible que ejercen: E/ sexo y el
espanto, con Gallimard, en 1994, La noche sexual,
con Flammarion, en 2007.

Una imagen falta en el origen. Ninguno de no-
sotros pudo asistir a la escena sexual de la que es el
resultado. El nifio que proviene de ella la imagina
interminablemente. Es lo que los psicoanalistas
llaman Urszene.

Una imagen falta al final. Ninguno de noso-
tros asistird, vivo, a su propia muerte. También el
hombre y la mujer imaginan interminablemente su




descenso hacia los muertos, al otro mundo, el de las
sombras. Es lo que los griegos llamaban Nekbuia.

El dia de hoy, de un modo mds radical, quisiera
mostrarles que hay, en toda imagen, una imagen
que falta. Me harfa muy feliz que al salir de esta
sala pudiéramos decir: «Hablar de la imagen que
falta no es s6lo una imagen. Y tampoco se trata
de una mera forma de hablar». Quisiera hacerlos
palpar, una vez nada mds, la imagen particular que
falta en una imagen particular.

Les preparé un modesto rompecabezas con
cuatro imdgenes antiguas y cuatro textos antiguos.

Para comenzar, dos imagenes que no comen-
taré. Quiero solamente que las tengan presentes
mientras les hablo. La primera es la primera figu-
racién humana, al menos hallada hasta hoy. Fue
descubierta en 1940. Este fresco muy antiguo se
encuentra en lo alto del pequefio caserio de Mon-
tignac. Una vez ganado el caserio, escalamos la
colina de alcornoques. No dudamos, como Sigmund
Freud, en recolectar algunos hongos. En medio
del bosque, el arquedlogo de guardia nos espera
en su casita de cemento. Toma su mochila y nos
conduce hasta la entrada de la cueva de Lascaux.
Penetramos en la penumbra. El cierra tras nosotros
una gruesa puerta de submarino y echa el cerrojo.
Uno queda de pronto con los pies en la creosota,
inmerso en la noche. Purificamos nuestros zapa-

tos. A un principio respiramos con dificultad, un

poco asfixiados. En cuanto los ojos de cada uno
se han acostumbrado a la oscuridad de la caverna,
el arqueélogo distribuye las mindsculas linternas
para que las tengamos en mano durante todo el
recorrido. Son como ldpices luminosos. Apuntamos
la luz hacia el suelo, ponemos atencién a dénde
ponemos los pies. Bajamos. Bajamos a la caverna.
Bajamos al pozo. Proyectamos la punta de luz
sobre el rinoceronte. Delineamos, con nuestra
linea de luz, una especie de hombre con pico de
pijaro que cae de espaldas. Desviamos la mirada
del bisonte, herido por un venablo, que vuelve
la cabeza porque muere. Se lee de derecha a iz~
quierda ya que el hombre-cuervo cae de la derecha
hacia la izquierda. Ignoramos cudl pueda ser la
accién que vemos, pero la accion no estd concluida.
Es el instante de antes. Ya ese hombre no estd en
pie, pero no ha caido por completo. Esta cayendo
(ilustracién 1).

La segunda imagen que quiero que conserven en la
memoria fue hallada en el perimetro de la bahia de
Salerno. Da al mar Tirreno, que bafa la bahia
de Nipoles. La tumba fue descubierta en 1968.
Para ir al puerto de Paestum se toma el barco
en el pequefio puerto de Amalfi. Atravesamos la
bahfa. Atracamos y caminamos entre la avena.
Llegamos al museo consagrado a los dos grandes
templos. Ahi, tomamos la escalera de la izquierda.




Bajamos al s6tano. El sarcéfago se encuentra en la
segunda sala, ala derecha, en la penumbra grisicea.
La piedra rectangular que lo recubre —el fresco
se hallaba originalmente ante los ojos del caddver—
ha sido volteada y erguida sobre la tumba para
que nosotros, los vivos, podamos contemplarla.
Asi el muerto, a partir de entonces, vio frustrado
su suefio. La escena pintada, muy blanca, estd ro-
deada de un marco mds o menos rectangular que
el megalégrafo ejecutd, también a pincel, sobre
la piedra, rectangular ella misma. Al interior del
marco vemos, a la derecha, piedras rectangulares
cortadas, superpuestas: es la acrépolis, el mundo
humano. Abajo, a la izquierda, el mar verde, los
Infiernos, el otro mundo.

Al centro, el clavadista salta. No tiene ya los
pies sobre la acrépolis, estd en el aire, todavia su
cabeza no ha alcanzado el mar. La accién no estd
concluida. El clavadista esta cayendo (ilustracion 2).

Ahora voy a leerles un texto antiguo que debe-
mos a Plinio —al tio de Plinio, Plinio el Viejo, que
era almirante de la flota de Miseno y vio a Pompeya
ser devorada por la ceniza y muri6 alla, acudiendo
hacia la explosion, hacia la nube—y que, esta vez,
voy a comentar. El texto responde a la siguiente
pregunta: ;como la imagen falta en la imagen?
¢Cémo una imagen mata lo real? La pagina esta
consagrada al origen de la pintura. Se halla en la
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Historia natural de Plinio el Viejo, libro xxx. Una
joven sostiene una llama con la mano izquierda.
Tiene, en la mano derecha, un trozo de carbon.
Ante ella, de pie, se encuentra el joven que ama.
Pero la hija de Butades no mira a su amado que
parte a la guerra; se inclina por sobre la cabeza
de éste para inscribir la linea que la sombra de su
cabellera traza sobre el muro.

La hija de Butades estd aquejada de desiderium.

Un segundo texto antiguo nos resulta necesario
para comprender el mito que refiere Plinio. En las
Cuestiones tusculanas 1v, Cicerén define la palabra
deseo: Desiderium est libido videndi ejus qui non ad-
sit. Palabra por palabra: deseo es la libido de ver
alguien que no estd alli. La desideratio se entiende
como la dicha de ver, a pesar de la ausencia, al
ausente. En una traduccién del latin, la palabra
desiderium se vuelca al francés, las mas de las veces,
por las palabras recuerdo [souvenir] o pesar. Y claro,
también, alguna vez, por la palabra deseo a la que
dio lugar. Si descomponemos la molécula de dicha
palabra, en el de-sidérium, en el astro ausente, hay
un retorno [sous-venir] de lo que se perdi6 y que
viene otra vez a mostrarse no obstante su pérdida.

El arte busca algo que no estd ahi. Uno piensa en
la divisa de Victor Hugo, con la que habia cubier-
to los muros de Guernesey. Absentes adsunt. (Los
ausentes estin presentes. Aqui estdn los muertos.)
Si el deseo es el apetito de ver al ausente, el arte
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mira ausente. La joven «mira ausente» a quien
ama, aunque €l se encuentra, actualmente, frente
a ella. Nada mds que, mientras estd ¢l ante sus
ojos, ella anticipa su partida; imagina su muerte;
aun en presencia suya, lo echa de menos: desea al
hombre que estd ahi.

Prosigo con nuestra interrogacién: ¢cémo la
imagen, al interior de la imagen, mira ausente?
Voy a tener ahora que descomponer, tras la pa-
labra desideracion, otra palabra latina: la palabra
consideracion.

La con-sideratio, en latin, consiste en descubrir
c6mo los astros se ensamblan para formarun signo
en el cielo nocturno. Cémo, dependiendo de las
estaciones, se configuran y cé6mo su influjo, en
fechas fijas y en un sitio dado, se vierte sobre los
hombres, los animales, las plantas, el caudal del
rio, el nivel del lago, las grandes mareas. En latin
se llama sidera a los astros. Los sidera traen las
estaciones, asombran, ya que rigen su aparicién
y su desaparicién. Sefalan el ascenso y ocaso de
los seres. Su ausencia (de-sideratio) se lamentaba
en funcién del momento del mes o la época del
afio. La palabra francesa désir [deseo], mas all4
del tiempo, recibe el relevo de esta desideratio (el
relevo, el pesar de una ausencia en el cielo nocturno).

Puesto que los astros retornan a su escondite
como los salmones a su origen.
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ILUSTRACION 1
Cueva de Lascaux, Montignac (Dordofia)

En francés se llama «luna nueva» a la luna que
falta en el cielo. Es extrafo. Es necesario sentir
cudn extrafia resulta esta forma de hablar. No
vemos nada, vemos la luna ausente en el cielo, y
decimos: «Es luna nueva». En griego se dice del
mismo modo: «es la neomenia». Se hacen sonar
las trompas. Se orna de guirnaldas la estatua de
Hécate. Se llama al llamado. Se llaman (calare) las
calendas (calare).

En francés se llama «gravidez» a la sangre que
falta en las mujeres. La mujer descubre que estd
encinta al zirar ausente la sangre lunar (al descubrir
suspendida la hemorragia mensual).

Francoise Héritier ha escrito paginas sumamente
poderosas sobre el vinculo, que los humanos son los
tnicos en hacer, entre el coito, la sangre ausente y
el nacimiento, nueve meses mds tarde, de los nifios.
Después, en cuanto la sangre ha reaparecido y mana
de nuevo cada mes, vuelven la fecundidad restaurada y
la sexualidad recobrada. Pero en esa secuencia
de eventos, tan singular porque la duracién que
abarcan es casi anual —un extrafio relato que dura
diez meses lunares—, el signo es la sangre ausente;
la accién, el nacimiento; el efecto, el nifio.

Asi, cuando quiere volverse madre, lamujer desea
ardientemente mirar ausente su sangre menstrual
(lunar): a dicha ausencia de sangre entre sus piernas
la llama, y no deja de resultar curioso, un «nifio».
Tal es el «secreto» de las mujeres.




Un profundo deseo de no ver lo real permite
ver la imagen.

Ahora somos capaces de comentar o, mds pre-
cisamente, de considerar la tan misteriosa escena
de la hija del alfarero que olvida a un hombre y
contempla una sombra.

Lajoven no estrecha al amante entre sus brazos.
Sostiene, con la mano derecha, un fragmento de
brasa apagada. Con la mano izquierda, en la oscu-
ridad de la noche, avanza una limpara de aceite,
que humea. De pronto alza la llama por encima
de sus ojos, de manera que proyecte la sombra de
lo que ve tras lo que ve. No acaricia la sombra
ni estrecha contra ésta el volumen de su cuerpo.
Delimita cuidadosa, con su carbén, el contorno
de esa repercusion oscura sobre la superficie de la
pared. No goza de €l; no aprovecha su presencia;
ya ni siquiera esta con €l; lo mira ausente; lo echa
de menos; desea a ese hombre; lo suena.

Proyectados sobre la roca a partir de la visién
interior involuntaria que provocan el hambre,
la noche, el frio, la droga, el miedo a perecer,

el remordimiento de haber matado, el suefioenel

que todo resurge, los primeros hombres de antes
de la historia —ellos mismos alzando las primeras
antorchas humeantes en el fondo de cavernas cuyos

osos habfan expulsado y diezmado, borrando.o

reanimando las huellas de las garras de los osos que
los habian precedido en los conductos horadados
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y abandonados por los glaciares— dibujaban los
contornos de las siluetas desaparecidas.

De un modo muy similar, la joven griega se
aferra al borde de la sombra de un hombre que
se apresta a partir hacia la muerte (que comienza
a volverse una sombra en los Infiernos).

El hombre partié.

Murié —y los comentadores de Plinio el Viejo
agregan que el joven ciudadano, arrojindose contra
los rangos enemigos, murié de manera tan gloriosa
que su nombre fue alabado por la ciudad al concluir
la campafia. Se encargd una estela a un alfarero.
El alfarero es Butades. El padre de la joven. Es €l
quien retoma la silueta que su hija ha inscrito sobre
el muro con un trozo de carbén vegetal, quien
transforma el «contorno de sombra» en el «relieve
de tierra» que se apresura a cocer en su horno. ¢Y
cémo hace el padre para encender su horno de
ceramista? Prendiendo el trozo de carbén que su
hija tenfa en la mano la noche de la partida.

Elarte no sélo quiere al ausente sino que domina
a la muerte.

Voy a plantear ahora la pregunta de una manera
mds general: scuiando ve el hombre lo que no estd?

1. El acecho.
2. El sueno.
3. El pensamiento.
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1. El acecho

Debemos dejar el mar Tirreno, volver a pasar por
Roma —hay peores destinos— en direccién de
Etruria. Llegamos a Tarquinia. Subimos en primera,
en el pequefio Fiat rentado en el aeropuerto, las
escarpadas callejuelas. Llegamos a la parte més alta
de la pequefia ciudad. Nos estacionamos frente al
museo etrusco. Una vez ahi, seguimos subiendo,
ahora a pie, hasta lo alto de la colina. En la coli-
na, divisamos pequefios periscopios que asoman
entre la hierba silvestre y los cardos. Las extrafias
madrigueras de los muertos. Donde quiso venir
Lawrence antes de morir. Vamos a bajar a una de
esas tumbas redondas. Con su arqueslogo —con
su «superintendente»—, cada erudito se pone a
buscar la que desea profanar, estudiar, admirar.
Para mi, la mas bella de las tumbas es la llamada
la Tumba de los Toros. Bajaremos a ver —en mi
opinién— el mas hermoso fresco del mundo anti-
guo. Este fresco —aun cuando fue pintado aqui, en
suelo italiano, en Tarquinia— no es ni etrusco ni
romano, sino griego. El fresco de Aquiles y Troi-
lo queda directamente ante los ojos cuando, tras
descender una decena de escalones bajo la tierra,
se entra a la béveda. Penetramos en la sombra,
en la humedad. Los ojos se acostumbran al aire

tétido, denso, himedo, raro. Alzamos la linterna- -

en ese aire espeso y sombrio. El fresco est ahi,
justo frente a nosotros, justo debajo de los toros
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erguidos, al centro de la cimara funeraria. Es en
la oscuridad, de tan claro, increiblemente bello.
En blancos y rosas, mis que en rojos. Una de las
pinturas mds apacibles del mundo (ilustracién 3).
Ha de leerse partiendo de la derecha. El magni-
fico caballo blanco viene de la derecha y se dirige
hacia la izquierda. Lo primero que vemos es a
Troilo cabalgando, lentamente y en paz, en un
inmenso caballo blanco. Cae la tarde. La tranqui-
lidad de la tarde. Recién dejo tras de si la puerta
occidental de Troya. Va a la fuente, a dar de beber
asu caballo. Sabemos que se trata de la tarde porque
bajo el caballo, entre las patas del inmenso caballo
blanco, el fresquista de Tarquinia (el megalografo
griego) pint6 un sol rojo que se pone.

El sol estd ya hundido por mitad detrds del
horizonte.

Cabalgando su inmenso caballo, el joven Troilo
lleva las riendas con la mano derecha; en la otra
trae su larga lanza de guerrero. Es muy bello. Y tan
grande que su cabeza se sale del marco cuadran-
gular con que el pintor rodeé el fresco. Estd casi

: completamente desnudo, salvo de pies y tobillos.

Hasta la izquierda, de cara a nosotros, oculto por
el pozo de mampuestos, Aquiles, tras las grandes pie-
dras rectangulares, le tiende una emboscada. Troilo
no puede verlo. Aquiles no sélo estd al acecho: su
cuerpo entero, cubierto de armas y armaduras, prote-
gido con un yelmo, esti listo para lanzarse al ataque.
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Como un felino, Aquiles premedita su salto y el
asesinato.

Es el instante previo.

La accién ni siquiera ha comenzado.

Lo figurado es la emboscada misma. La pintura
antigua no es unarepresentacion que pone en escena la
accién porque es todavia una emzboscada que observa
los elementos que ha dispuesto sin ensamblarlos
aun. La consideracion, la contemplacion, la thedria,
estdn todavia subordinadas al acecho. El acecho en
la caza fue el origen visual de la ensofiacién, ella
misma origen del pensamiento.

La pintura antigua es un resto de acecho.

Durante milenios, cientos de milenios, los hom-
bresy sus presas, que eran también sus depredadores,
se confrontaron.

Antes de la contemplacion estética, el acecho
previo a la accidn, es decir, previo a la matanza.

Anado lo siguiente, que acaso tenga alguna impor-
tancia: ¢;por qué Aquiles —en griego Achilleus—, el
valor mismo, el héroe epénimo del valor, va a recurrir,
tras haberse atado las grebas, tras haberse calzado el
yelmo sobre el rostro, tras armarse de bronce hasta
los dientes, a un ardid tan despreciable para matar
aun nino desnudo que viene al pozo a dar de beber
asu caballo, apaciblemente, mientras el sol se pone?.

Para comprender un fresco antiguo —ya sea
egipcio, védico, etrusco, griego, romano— no

s6lo hay que conocer el relato que condensa, sino
hablar la lengua que lo cuenta. No dispongo de
tiempo para desarrollar el punto, que no resulta
esencial en nuestra charla, pero les juro que es
verdad. No podemos comprender una pintura si
no conocemos la lengua del pintor. Como en el
caso de los suefios, hay que saber hablar la lengua
del sofiador para comprender las imdgenes que
alucina y que se yuxtaponen espontinea y desor-
denadamente en su suefio.

Para contemplar los frescos, hay que hablar la
lengua del pintor.

El oriculo de la pitonisa decfa que la ciudadela
«Troya» no podria ser destruida a menos que el
joven y bello kuros «Troilo» muriera antes de
alcanzar los veinte afos de edad.

Todo, entonces, se despliega. Todo se pre-
medita. Esta pintura medita, pre-medita, se
pone «en emboscada en lo visible» de un modo
verdaderamente sublime. Es increiblemente pen-
sativa, meditativa, porque su imagen ausente (el
sacrificio del kuros Troilo por parte de Aquiles,
un poco al modo del de Isaac por Abraham) se
torna mis profunda atn por otra imagen, a la
cual antecede. El caballo de Troya estd detrds del
caballo de Tarquinia como Aquiles estd detrds
del pozo en que el caballo acude a beber. Como
Troya detris del nombre Troilo, el incendio
de Troya consumida a medias por las llamas de
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los Aqueos estd detrds del sol poniente devorado
a medias por la noche.

Hay aqui dos imigenes ausentes.
La primera imagen ausente en esta imagen: el
asesinato de Troilo, ejecutado por Aquiles.

La segunda imagen ausente en esta imagen:
Troya en llamas, vencida.

2. El suefio
Me voy a saltar los suefios. Todos ustedes son
psicoanalistas. No es necesario que me demore
con los suefios. El suefio, previo al pensamiento,
no plantea problema alguno. Ver lo que falta: eso
es un suefio. Durante el acto de sofiar el sofiador
alucina aquello que desea:

el banquete el hambriento,

la manta de lana el aterido,

el muerto la viuda,

la botella de vino el sediento,

la ausente el enamorado, etcétera.

3. El pensamiento
Tienen ante los ojos el tltimo fresco que vamos -
ameditar estanoche. Y es, precisamente, la Medea
meditando de la Casa de los Dioscuros. L.a Medea
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de la Casa dei Dioscuri (ilustracion 4). Este fresco,
sin embargo, fue desprendido del muro de la Casa,
puesto en una carreta y transportado al museo
arqueolégico de Népoles, donde ni por asomo
estamos a buen nivel para contemplarla. Pero
debo, antes que otra cosa, decirles los nombres.
Voy a decirselos en griego. De izquierda a de-
recha, Tragos, Merméros, Phéres, Medeia (que
contiene Meédeios, invisible).

«Med> es la raiz del nombre de Medea.

Dos palabras francesas todavia derivan de ella:
médecine y méditer.

La palabra medicinaviene del nombre de Medea la
maga. Las «<medicinas» de «Medea» son los ungiien-
tos, los 6leos, los kbristos, los bilsamos, los venenos:
todo aquello que permite a Medea re-mediar.
Fundamentalmente, Medea es quien medita (7ze-
ditari), quien pre-medita, quien ve con antelacion,
quien ve en suefios. En el mundo griego, es la cha-
mana que mira en su interior aquello que asciende,
aquello que va a surgir.

En el fresco de la casa de los Dioscuros, Medea
se encuentra a la derecha, de pie en el templo de
Hera.

Medea medita.

Parece absorta en un extrafio recogimiento. Tiene
los parpados cerrados. Aquello que medita asciende
en ella. Todavia Medea no tiene intencién. Vacila.
Ama a los nifios. Odia a su esposo. ¢Qué regocijo es
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mayor para una mujer? : Vengarse del marido que le
ha sido infiel? ;Preservar a los hijos que tuvo de é1?
Se encuentra dividida: medita. Est4 desgarrada:
medita. Es extraordinariamente bella y densa.
Se yergue recta, plantada de cara a nosotros al
extremo derecho del fresco. Aquello crece en su
interior. Toda Medea est4 a la escucha de su cuerpo,
en cuyo seno fuerzas, pulsiones distintas, se dan
batalla. Sus dos manos retienen una espada. La
meditacién en el mundo antiguo se imagina como
un debate de voces que tiene lugar en el interior
del cuerpo. Extrafias ganas terribles se manifiestan
enella, divergen en ella, se oponen en ella, hablan en
ella. Medea dialoga consigo misma.

Alaizquierda vemos al viejo pedagogo Tragos,
quien vigila a los nifios.

Su mirada, y ese aire que circula entre los per-
sonajes, la dulzura de la luz que los bafia, son
increiblemente apacibles.

Casi al centro del fresco los dos nifios, Mérmero
y Feres, juegan a las tabas —los huesecillos en que
se estdn convirtiendo.

Por supuesto, de sibito, Medea los va a,matar
—pero no la vemos matar.

Por supuesto, enseguida se alzard la tdnica;
apartara sus muslos; con la espada limpiard del
interior de su vulva cualquier rastro-del tercer
hijo que concibi6 de Jasén —pero nada vemos de
lo que estd por advenir.

Medeo es el nombre del nifio —del tercer hijo
que nunca nacio, que su madre, Medea, limp’ié
con el hierro de su espada antes de que viera el dia.
La pintura antigua jamds muestra la anécc.lota. No
asistimos al gesto cruel. En las obras antiguas los
elementos quedan por lo regular dispersos, como
piezas de rompecabezas volcadas en desorden so-
bre el espacio de la mesa —piezas que no se han
configurado aun.

La escena falta.

Y atn mis: lo mostrado en los frescos antiguos
no es, en nada, lo que los modernos perciben en
ellos; no se trata de un instante psicolégico; no
se trata de Medea meditando sus asesinatos. Es
posible, por el contrario, que a ojos del fresquista
de la Casa de los Dioscuros, Medea intente con
todas sus fuerzas embotar su deseo de venganza
y prepare su piedad, su perdén, su apatheia. Nada
dice, en todo caso, que Medea busque o no am-
plificar o derivar el impetu (lo que los estoi.cos
llaman la hormé) que la recorre, que busque excitar
o reprimir su colera.

Medea es como la tormenta.

Medea es como la tormenta al instante en que el
nubarrén se acumula en el cielo, antes de que
sepamos si pasa o revienta.

Antes de la tormenta hay, de sibito, como una
calma momentinea.

El viento cesa.




Laluz se vuelve mds intensa mientras la presién
aumenta. La luz es de pronto feliz, con cuerpo,
densa, tensa, justo antes de que el nubarrén reviente.

Asi, la pintura antigua no ilustra jamds la accién
que evoca: figura al momento que precede. En
los tres frescos antiguos que se conservan de su
«meditacién», Medea es, precisamente, el tiempo
suspendido antes de lu tormenta (el silencio, la inmo-
vilidad, la pesadez y la amplitud antes de que la
tormenta atruene, ilumine, estalle, devaste el lugar).

En el momento que muestra la pintura romana,
ignoramos atin la accién que va a ocurrir.

En el trasfondo, a la izquierda del fresco, estd
Tragos. A decir verdad, sin duda Tragos no sélo
vigila a los nifios que, como pude decir, tiene a su
cargo: también €l acecha la escena que tendr4 lugar,
ante sus ojos, entre la madre y los hijos.

"Tragos es el preceptor de los hijos de Medea.
Medea es una «tragedia» de Euripides. Medea es
un poema «trigico» de Séneca. Tragedia se dice
en griego tragidia. Palabra por palabra el «canto
de tragos». La palabra tragos en griego designa
al macho cabrio sacrificado durante las fiestas de
Dionisio, desmembrado vivo en su berrido.

Siendo Tragos el preceptor de los nifios a quien
su madre va a dar muerte, siendo un asistente
asu tragodia, es el histor, el testigo, aquel que puede
llevar a cabo la indagacién sobre la muerte una vez
que ésta tuvo lugar: en griego, historia, la historia.
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ILUSTRACION 2
Paestum




Casi al centro del fresco Mérmero lanza las tabas,
los huesecillos.

La imagen falta. La historia no estd representada.
Pero ahi estd el signo.

Repito que, para comprender un fresco antiguo,
hay que saber la lengua. El verbo griego para decir
pensar, meditar, mzeditari en latin (hacer de Medea)
se dice mermerizo y significa exactamente verse
dividido en dos opciones mds o menos iguales. La
breve palabra griega meros significa parte. Mermerizo
es pues estar «partido» como cuando duda uno en
tomar partido. Y partido es como Mérmero —a
la izquierda, al lado de Tragos, el que lanza los
huesecillos (el contenido de la meditacion)—va a
quedar: partido por su madre.

La meditacién es un embarazo, cuyo hijo es el
pensamiento.

Meérmero ante sus huesos.

Medeo en el vientre de Medea.

Vemos los huesos de las falanges, vemos el gladio,
vemos el vientre henchido, pero nada vemos de
la carniceria. La imagen que estd por verse (que
esta como debiendo ser vista) falta en la imagen.

4. El instante augural
Llego ahora al meollo de mi presentacion sobre
la imagen faltante (deseada, esperada, echada de
menos, rechazada, acechada, sofiada, buscada,
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ahuyentada, meditada). Los términos que voy a
e'mplear son un poco mais dificiles pero, al mismo
tiempo, mucho méds precisos y claramente ms con-
cretos que las disertaciones sobre arte antiguo que
hayan podido leer. Deberé referirme a la prictica
oracular especifica del mundo romano. La pintura
romana tiene una manera muy particular de salir
del relato al que remite: prefigura la escena gue no
muestra sobre el muro.

Como la mantica romana: muestra el signo que
la augura —que la inaugura.

Para aquello que los griegos llaman la epifania
de un dios, la palabra latina es inauguratio. La
pintura romana no re-presenta la escena previa
de su-con—51deraci(’)n: sencillamente, la in-augura.

Primero, el que contempla en el mundo paleo-
litico es como un cazador al acecho. Después, en
el mundo griego, es el guerrero Aquiles que tiende
una emboscada y acecha al guerrero Troilo que se
acerca a caballo. Enseguida, en el mundo romano,
quien contempla es como un #gorero que examina
el vuelo de las aves en el cuadro que el lituo dibujé
en el aire.

El cuadro circunscrito en el aire se llama en
latin un templum.

Entonces, :qué es, exactamente, con-templar
en Roma? ' com

En Roma se llama «agoreros» a los sacerdo-
tes que echan los auspicios. Son tres durante la

realeza, nueve bajo la republica, dieciséis en el
imperio. Auspicia se descompone en aves'y spicio.
Palabra por palabra, aves-mirar. A dichas visiones

de péjaros en vuelo las llama el latin inauguracio-

nes. In-augur-ationes. El agorero, sirviéndose de

su baston sagrado —/ituus—, recorta en el cielo

un rectangulo —templum—, en el cual examina

el vuelo, el paso, la direccién de pijaros, nubes,

tormentas, movimientos del aire, relimpagos y de

cualquier otro signo que pudiera surgir.

El templum define antes que nada el espacio cua-
drangular en el aire, sefialado por el agorero con
la punta de su bastén ritual, que serd sometido a
con-templatio. E1 campo militar romano era un
cuadrado en cuyo interior se llamaba augural a la
tienda del general. No serd sino mds tarde que el
campo militar sobre el suelo o el templo augural en
el cielo se conviertan en un edificio de piedras mas
o menos cuadrado o rectangular que, a partir del
suelo, se eleva sobre sus columnas para proyectarse
en direccion del cielo.

Si el presagio se produce de derecha a izquierda
del rectangulo en la pigina de aire —sinister— éste
es siniestro, maleficiado. Si el presagio se produce
de izquierda a derecha del templo —dexter— esta
colmado de destreza, de impulso, de 4nimo: saldrd
beneficiado.

Resulta ocioso decirles que ocurre del mismo
modo en el espacio de la pintura romana.




El quadrato rectangular en el que pintan los ar-
tistas de Occidente deriva del templo rectangular
que los agoreros dibujan en el cielo para ver el
porvenir.

La escena que alli se «inaugurax, por supuesto,
por definicién, no se encuentra atin ahi.

Asi es como en cada fresco antiguo una imagen
particular falta en la imagen particular.

La imagen falta: en Roma se ve un conjunto
de signos, un presagio en un rectingulo que hay
que interpretar.

Piensen, para terminar, si son ustedes pintores,
si son fot6grafos, si son cineastas, cuin geniales
son los frescos de la antigiiedad romana: le evitan
ala pintura figurativa el problema de la anécdota.
La belleza se mantiene resueltamente a margen
de lo visible, en el instante previo a la epifania.
Jamis la anécdota es mostrada.

Complementos a
La imagen que nos falta'

' Los siguientes pasajes fueron improvisados el 13 de
noviembre de 2009 en la sala Dausane (Ecole normale
supérieure), ante Florence Monier y los miembros del

laboratorio de arqueologia.




1
Nota sobre la palabra griega entelekheia

Tenemos tiempo. Voy a tomarme el tiempo de
demorarme con una palabra griega, una palabra
dificil. Voy a aprovechar la presencia de Monique
Canto-Sperber, a quien saludo, y a quien distingo
en primera fila, frente a mi, para hablar de filo-
soffa antigua. Cuando uno emprende estudios
de filosofia comienza con la filosofia de los grie-
gos. Cuando se comienza por abordar la filosofia
de los griegos, la palabra entelequia resulta, para
el estudiante, sumamente dificil. Dicha palabra
—dicho concepto filos6fico— resulta sin embargo
indispensable para comprender el pensamiento
de Aristételes y, sobre todo, las tan singulares
especulaciones de Zendn. La entelequia no es una
intencién en el mundo psicoldgico, lingiiistico o
semiol6gico. No es una voluntad en el mundo de
la praxis. Ni siquiera es un esfuerzo. Por ejemplo,
no es en lo absoluto un conatus para perseverar en
suser. La entelequia es aquello que vuelve posible
el cumplimiento de un posible entre otros posibles.
Se trata de un empuje que desborda del ser, que
actualiza una potencialidad contra la cual ni la
realidad ni la percepcion pueden rivalizar.
Entelekbeia, esa palabra tan culta que constituye
el centro de la filosofia de Aristoteles, es en realidad




muy simple: es aquella accion que estd inacabada en
la pintura.

El instante de la pintura es el de la duda entre
diversos posibles en el seno de una imagen que
no los lleva a efecto. Que es, pues, impotente para
representarlos. En griego es esta energeia una ola
que se hincha, antes del zelos, antes del fin, antes
de romper sobre la playa. Si hemos de traducir Ia
palabra griega entelekbeia al latin, es esa potentia en
estado libre que duda en el seno de la possibilitas,
anterior ella misma a la realitas.

Para dar a entender esta extrafia fuente onto-
16gica (que se «carga» poco a poco de futuro, que
se crece de futuro), para comprender ese proceso
de «realizacién que se prepara» (y que se toma su
tiempo para despojarse de sus condiciones, de sus
«expectativas»), propio a la pintura antigua, voy a
servirme de la mds célebre escena romana.

César estd de pie ante el Rubicén.

Nosotros sabemos ya cuil serd su decision,
pero debemos tratar de penetrar al interior de la
meditacién de César meditando. Hay que entrar
en la possibilitas. Hay que entrar en el «futuro de
su pasado». Hay que estar sobrecogido, viéndolo
dudar en la lodosa orilla del pequefio Rubicén,

por la idea de que habria podido tomar el partido
contrario: Pompeyo se habria convertido en dic-
tador; el imperio nunca hubiera ocurrido; Octavio
habrfa permanecido en Atenas, etcétera.
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La pintura romana muestra el instante en que
el alma va a mudarse en afecto.

El instante en que el dios da el salto dentro del
cuerpo de su fiel. _

El instante en que el virus vira.

Medea antes de ser Medea.

César antes de ser César.

Agavé antes de ser Agave. )

Marsias antes de que Apolo lo desuelle, etcétera.

La pintura romana fija el punto de inestabilidad
previo a la metamorfosis. -

Aquiles oculto tras su pozo es lo contrarch e
Bonaparte sobre el puente de Arcole. .I*;I l'.le.roe
griego estd en cuclillas, emboscado, casi invisible
o al menos disimulado tras un pozo. El general
revolucionario, sable desenvainado, esté ya sobre
el puente, cabalga al frente. de sus tropas entre el
humo de los cafiones austriacos.

Delacroix muestra a Medea con la espada d.esnuda
en mano sujetando bajo el brazo a sus dos hl]'OS que
gritan y lloran. Timomaco los muestra rme{ltr/as
juegan con sus tabas de marfil. La espada estd ain
enfundada, todo estd tranquilo y en calma. Es de dia,
estamos en el interior de un templo consagr'fido a {a
esposa de Zeus. La joven esposa de]'fls()n medlta,‘ pla-
ciday grave. El preceptor Tragos mira enternecidoa
los pequefios Mérmero y Feres que juegan con los
astragalos. Ambos, con la palma abierta, cuentan
sus puntos bajo una hermosa luz dorada.
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Me permito ahora aportar una precision que
no tiene mayor utilidad pero que en lo personal
me parece maravillosa. Plinio el Viejo cuenta en el
libro xxxv de su Historia natural que César compré
la Medeia, atin inacabada, de Timomaco. Y resulta
que dicha pintura de Timomaco fue el modelo de
la Medea de 1a Casa de los Dioscuros que tratamos
de meditar durante el curso de esta exploracién del
imaginar que aflora sin cesar al interior de lo pen-
sable. Plinio el Viejo agrega que en la Médein —que
la muerte de Timomaco dej6 inconclusa—, sobre
aquella tabla original que compré César, vemos atin
aparecer los «rastros del dibujos (lineamenta reliqua)
y que, al quedar dichos rastros, podemos sorprender
el «pensamiento» (cogitatio) el gran pintor antiguo.
Plinio dice bien que en ellos podemos sorprender
no el contenido de un pensamiento (cogitatum),
sino el movimiento del pensamiento mientras se
realiza (cogitatio). Esun dolor, se exclama Plinio de
stibito, sentir esa «mano detenida por el tiempo»
a la mitad de tan bella accién (dolor est manus cum
id ageret exstinctae). Pero se trata ahi de la mano
de Timomaco que sostiene un pincel (penis) y no
la mano ensangrentada de Medea empuilando un
gladio (ensis). Y tampoco se trata, por supuesto,
de la mano ensangrentada de Bruto asesinando

bruscamente a ese tio suyo que era como su padre.
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2
Nota sobre el gerundio latino

Cuando abordamos por primera vez la gramét.lfa
latina, cuando somos todavia un nifio, una Illfla
pequefia y tenemos diez u once afios, un thrano
adjetivo-participio resulta dificil de entender.

Se le llama el gerundio. .

El gerundio describe la accion no como exterio-
rizada en el mundo sublunar, no como realizada
en el medio, no como actual en el tiempo, r%o
como efectiva en el mundo social: el gerundio
indica la accién como «estando—delar'lte de Bel
hecha». Como atin invisible en el espacio comiin;

Como atin interiorizada en el mundo pefipuico,
Un tiempo tal parece compli@do al joven es-
tudiante ya que es una especie de pasado que
participa del futuro. _

Es exactamente el tiempo de la pintura romana.

Consumit tempus legendo. Consagra su tiempo 2
lalectura: palabra por palabra «consume su tiempo
delante de leer». o

Asi es, por ejemplo, mi vida: he’pas.ado mi Vl:iia
no leyendo, no teniendo como deggnl.o abrir todos
los voltimenes que contiene la biblioteca, sino

debiendo leer.
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Legendo.

Etant devant lire. Estando ante leer:?

Como hay quien vive ante el espejo para observar
el declive de su belleza o el progreso de sus males,
yo he vivido «estando ante la accién de leer para
comprender mis dias».

Y es asi como existe un «devant devant devant>.

Hay un devant (debiendo) devant (frente a frente,
delante) devant (antes, previo al actual).

Voy a detenerme un instante en el segundo
«devant», aquél del cara a cara, del frente a frente.
Me detengo ante ese devant de enfrentamiento (i
front of) porque me remite a otro «devant> suma-
mente célebre. Un «devant> puesto en escena por
Platén en Politeia [La repiiblica) v, 514. El fil6sofo
tiene una curiosa idea de nuestra condicién y la
audacia de describirla. Imagina una cueva (spelaion).
Encierra en ella a los hombres. Les encadena las
piernas. Por si fuera poco, les fija el cuello con un
anillo de modo que vean «sélo aquello que estd

*El autor juega, en el original, con la homofonia de devant,
preposicién (que entre otras maneras puede traducirse co-
mo “ante 2’, “frente a”, “delante de”, “en presencia de”), y
devant, participio presente del verbo deber. Precedido por
la preposicion en, un participio presente tiene el valor del
gerundio espafiol (i.e. en devant, debiendo). En la traduc-
cion se ha privilegiado una u otra opcién en funcién del

sentido. (N. del T.)
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frente a ellos». Palabra por palabra, Platén escribe
to prosthen monon horan. En griego de diccionario
bilingiie: el frente solamente ver.

To pros-then es en griego, palabra por palabra, lo
que delante-se-tiene. Los hombres, encadenados
en una oscura caverna, no pueden ni mirar de lado
ni volver la cabeza hacia atrds.

Estin condenados al delante.

Ese ante 2 impedido en el espacio estd ligado al
ante a en el tiempo (el antes).

Volvemos a toparnos con el cuento de la hija
del alfarero de Corinto llamado Butades que no
trataba de estrechar al hombre que amaba, y ello
aunque se tratara de su dltima noche juntos.

No sélo la humanidad en la cueva estd repartida
ante el delante sino que estd también atada al delante
mientras que la luz brilla detrds de ella.

La visibilidad queda inmovilizada en el instante
de antes.

Una emboscada es el instante escopico por
excelencia. El instante aposkenon. El instante apos-
copico. El depredador inmévil acecha (delante de
él) a su presa (a la cual no ve, pero a la que espera
resuelto, sea cual fuere, presto a lanzarse sobre la
cosa misteriosa que va a saltarle delante).

Un tltimo punto. En distintas lenguas el futuro
recurre, de un modo que parece regular, casi uni-

versal, al verbo ir. Ella va a venir. She’ going to come.

ILUSTRACION 3
Necropolis de Monterozzi, cerca de Tarquinia, Italia
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Palabra por palabra ella «va ir ir». Son lenguas
de acciones en curso, de acciones en desarrollo,
lenguas de ir-ir.

1o come is going to come.

En francés, el adjetivo suspenso indica admirable-
mente la manera en que el felino se retrae sobre las
patas traseras antes del salto hacia delante.
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3
Nota sobre los buesecillos
con que juegan Mérmero y Feres

A decir verdad, en el fresco de la Casa de los
Dioscuros los dos hijos visibles de Medea no s6lo
estan, como pude decirlo, «jugando a los hueseci-
llos en que se estin convirtiendo». En la tragedia
de Euripides —cuya primera funcién, que fue un
fiasco, tuvo lugar en Atenas en el 431 antes de
Jesucristo— una escena muy particular entra en
resonancia con el juego de los nifios.

Jasén estd por casarse con Cretisa—hija del rey
de Corinto— y Medea estd a punto de ser exilada.
Jasén discute con Medea. Quiero volver sobre esa
escena, sobre ese mercadeo. Ambos ajustan deta-
lles, si no de su divorcio, al menos de la partida de
Corinto de Medea y sus dos hijos. Medea reclama
un plazo mayor. Jason, entonces, declara:

—Estoy dispuesto a concederte, para los nifios y
para tu propio exilio, una prenda.

Es el verso 613.

La palabra griega que emplea Jasén es «sym-
bola». Jasén se declara dispuesto a proporcionarle
simbolos. Los simbolos, en griego, son los signos
de reconocimiento en el caso del abandono de
los hijos (un carta rota, una prenda de vestir des-
garrada). Por lo que concierne a la hospitalidad,
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cuando los huéspedes quieren sellar su alianza, lo
que se quiebra es una zessera, o lo que se reparte es
una mano de huesecillos (astragalos). El anfitrién
y huésped conservaban, cada uno, una mitad del
simbolo. Cuando volvian a encontrarse —ellos o,
afios o decenios mds tarde, sus descendientes— y
los dos pedazos (symbola), al acercarlos uno al
otro (symballs), embonaban de pronto, probaban
la relacion contractual pactada antafio. La alianza
se veia refrendada. Una vez mis, y de inmediato,
el contrato se volvia operante.

El escoliasta antiguo del verso 613 explica en una
nota de su edicion de la tragedia que los synzbola que
Jason propuso a Medea fueron tabas (astragaloi).

Un juego de tabas propiamente dicho constaba
de cuatro vértebras absolutamente semejantes y
del mismo peso. Los huesecillos no eran necesa-
riamente falanges humanas ni vértebras animales:
eran las ms de las veces lujosos y estaban esculpi-
dos (en piedra preciosa, en marfil), manufacturados
y decorados —ya sea pintados, grabados, escritos
o numerados. Cerca de Varna, los arqueSlogos

encontraron tabas no de hueso sino de oro que :

remontan al quinto milenio antes de Jesucristo.
En el origen —en el origen del reconocimiento—
se trataba de una mano real que embonaba en
una mano real, del mismo modo en que se habfa
concluido el acuerdo. En el mundo paleolitico
las manos impresas en positivo o en negativo son
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signos de reconocimiento, como lo son tambi.én
sus falanges seccionadas. Se trata de un motivo
que corre hasta la huella del pie desconocido en
Robinson Crusoe. Cada uno desliza sus pies
en otros pasos —como Electra en las huellas
que su hermano Orestes dejara, mds de mafiana,
sobre la arena ante la tumba de su padre al inicio
de las sublimes Coéforas de Esquilo. En el mundo
japonés, atin en nuestros difas, las manos negativas
de los luchadores, aplicadas sobre las pancartas,
anuncian los combates de sumo; las falan-
ges seccionadas testifican el valor de los miembros
de las mafias e indican su jerarquia en las pandillas
marginales que constituyen; esas manos rojas y
esas falanges dislocadas —unas y otras venidas del
mundo siberiano— han perdurado hasta el dia
hoy, hasta la hora misma en que vivimos. Treinta
mil afos han pasado como si de un dia se tratara,
pero no aquella sangre.

He aqui la manera més comin de jugar a las
tabas en la Grecia antigua: se colocaban cuatro
huesecillos en el cuenco de la mano. Se cerraba con
fuerza el pufio y se lanzaban de golpe, los cuatro,
al aire. Partian por los aires como esporas que
vuelan del ciliz de una flor que se abre. Se voltea
rapidamente la mano por debajo de su vuelo para
recibir el mayor nimero sobre el dorso de la mano
o sobre las propias falanges. Y entonces se lee el
porvenir, o se apuesta sobre el nimero alcanzado,
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o se interpreta la alianza de caras entre ellas, o
se ensamblan las letras inscritas en éstas. Cuatro
letras —como los nucle6tidos de los genes. Para la
genéticason A, T, G, C. Para el astrigalo de la Grecia
antigua el lado plano vale 1, el lado céncavo vale
3, el lado convexo vale 4, el lado sinuoso vale 6. Al
lado sinuoso se le llamaba khoos. Khoos designaba
la fortuna. Los valores, dos por dos, son lunares,
6+1=7,4+3=7.Por tdltimo, al usarse cuatro
huesecillos en cada tiro, treinta y cinco combina-
ciones son, cada vez, posibles. Cada una de esas
treinta y cinco combinaciones lleva el nombre de
un dios. Por ejemplo, recibir todas juntas sobre los
cuatro dedos palma abajo las cuatro posiciones era
el «tiro de Afroditas.

En el centro del fresco Mérmero y Feres contem-
plan los huesecillos.

Sus palmas estin todavia abiertas.

Los cuatro astragalos han caido sobre el extrafio
cubo verde sobre el cual se inclinan.

Todos los ojos (de Mérmero, de Feres, pero
también los de Tragos, los de Medea) convergen
en ellos y en el sentido misterioso que indican (la
suerte que presagian).

Observen por tltimo cudn extraordinario es el valo -

semiolégico que tiene este fresco en lo concer-
niente a la adivinacién cuadrangular caracteristica
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de la Roma antigua. Quien lo contempla tiene la
impresion de que lo traz6 un lituo de mano de
un agorero. Tres rectingulos lo cimientan en el
espacio. A laizquierda, el agorero parece salir de un
rectangulo blanco. Arriba estd el admirable rectin-
gulo amarillo en el que se perfila el templo misrrp;
el cielo estd vacio. Y por ultimo, al centro mis-
mo del fresco, estd el cubo sombrio como un
dado sombrio; y en la superficie del rectingulo
verde —del verde de las aguas estancadas de los
Infiernos— golped ya la fortuna.
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4
Nota acerca de Plutarco,
Sobre la fama de los atenienses V, 1

Voy a plantear una dltima pregunta: ¢existe algin
texto antiguo que pruebe lo que afirmo acerca dela
imagen que falta en los frescos grecorromanos? Si.
Se le halla en Plutarco, Sobre la fama de los atenienses
v, 1. He aqui el texto de Plutarco: Oi zoographo
deiknuousi praxeis 6s ginoménas, oi logoi diegountai
tautas gegeneménas.

En griego de diccionario bilingiie: Los pintores
muestran las acciones como a punto de acaecer,
Jos relatos los narran como ya acaecidas.

De entrada pareciera que Plutarco no hace sino
conjugar el verbo gignumai. Ginomeénas frente a
gegenemeénas. Las acaecientes frente a las acaecidas.
Las acciones que comienzan frente a los actos
concluidos. La dimensién temporal se divide asi de
manera equilibrada —de manera simbélica—entre
lo que todavia no estd ahiy lo que ha desaparecido.
Entre por-venir y pretérito. Las formas verbales
griegas que se oponen aqui son muy cercanas de
dos regimenes de la conjugacién inglesa: present
continuous 'y past perfect.

Pero tras esta oposicién tan manifiesta, tan visi-
ble, entre los dos principios griegos que la frase de
Plutarco enfatiza (al ponerlos, uno y otro, al final
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de cada proposicién), otra oposicién mucho mis
profunda nos es sefialada por el mayor pensador
(junto a san Agustin) del fin de la Antigiiedad:
mostrar no es lo mismo que narrar. Pintor se dice
en griego z00-graphos, vida-escribiente. Her6do-
to, cuando inventa «la historia», precisa por su
parte que «historein» significa «indagar sobre lo
que era» (llevar a cabo una investigacién acerca de
lo que habia visto o de lo que le habian contado,
Hist. 1, 98). Por un lado la escritura viviente (la
pintura) en la que la accién que atin no ha tenido
lugar no ha sido atn representada, y por el otro
la escritura muerta (la historia) en la que se con-
signa el pasado después que haya sido contado a
quien indaga. Y Herédoto precisa con modestia:
«Todo lo que antafio ocurrié yo sélo lo conozco
desde ayer», Hist. 11, 53. Se trata de dos mundos
distintos que exigen dos pricticas distintas. Por
una parte, la germinacién de la epifania; por la
otra, la evocacién de la vida acabada de quienes
han muerto. Por un lado el presagio, por el otro,
el elogio funebre.
Para ponerlo de alguna manera, se trata de dos
imdgenes faltantes que son evocadas: por un lado,
la parte del feto, por la otra, la parte del caddver.

Porque Plutarco, tras ese comienzo extraordinario,
en Sobre la fama de los atenienses 11, 2 prosigue su
demostracién: la muerte es lo que aporta sentido

a un testimonio. Pone como ejemplo a Eucles en
Maraton; el guerrero corre de la llanura de Ma-
ratén hasta la acrépolis de Atenas; llega, al cabo
de los treinta y cuatro kilémetros, en un estzjldo de
agotamiento extremo; ni siquiera tlen.e tle'rnpo
de explicar de un modo articulado la victoria de
Milcfades sobre Darfo T que debe anunciar a la
asamblea; expira la verdad historica de la cual
es mensajero; muere frente a sus conciudadanos
clamando victoria.

Los pintores (zoographoi) muestran (deiant(thsz)
las acciones (praxeis) como acaeciendo (ginomenas)
__corriendo atn los treinta y cuatro kilémetros

que conducen de la llanura a la ciudad. .

Los relatos (logoi) las cuentan (diegountai) como
habiéndose cumplido (gegenéménas) —incluida la
muerte al pie de la Acrépolis.

La Historia es la muerte que grita.

Los pintores suefian, aspiran a una realidad que
no estd atn ordenada, que no es aun consecutiva,
que no es atn lingiifstica, que atn no ha sido na-
rrada, y que no puede por ende ser represen.tada.

La historia es una expiracion dramatica que tiende
sus muertos (los seis mil cuatrocientos muertos de
la batalla de Maratén).

_ . Fl relato supone su fin para poder comenzar; €s
diegético; las escenas de batalla que pertenecen a
a historia son como las intrigas de las novelas (ellas



mismas relatos, diégesis); unas y otras se componen,
tras la muerte del héroe, a la sombra que proyecta el
instante de su muerte sobre el recuerdo de su vida.

Laimagen, por su parte, pertenece atin al mundo
vivo; es biolégica; vive antes del fin; sefiala indicios;
vaga en la potencia pre-motriz de la accién.

Y asi es como podemos meditar atin mds sobre
la frase, que parece tan simple, de Plutarco. No
hay més discursividad que la de la lengua. La dis-
cursividad de la lengua reside en la frase. E/ sueiio
es, pues, algo distinto a una frase. La pintura, que
se deduce de éste, debe en consecuencia ser algo
distinto a una frase, es decir, algo distinto a una
representacion.

Un paisaje es también, para alguien que penetra
en €, algo distinto a una frase.

Algo mis estd prosthen —delante, antes de todo
lo que acaece—, hacia donde corremos al vivir.

Un empuje, una floracién. Un deseo.

Nuestra vida no es una biograffa. El objetivo de la
vida no es narrativo. La interrupcion de la vida es
la muerte, pero nada de lo que se buscaba en los mil
caminos de la existencia viene a cumplirse en ella.

El origen contingente y el enigma de todos los
instantes valen ms que todo instinto biolégico, que
todo modelo genealégico, que todo destino hist6-
rico, que toda integracién social, que todo signi-
ficado psicolégico.
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Todo es falso: tanto lo que dicen las hadas sobre
la cuna como lo que dicen los sobrevivientes encima
de la tumba. Asi es como Plutarco tenia razén. Todo
es reconstruido en el lenguaje una vez acaecida la
muerte. Mientras que para el que vive sélo cuenta
el instante que surge. S6lo cuenta el momento en
que la experiencia y el instante se miran cara a cara.
Sé6lo cuenta el momento en que la inminencia del
«ahi viene» del tiempo se encuentra con lo vivo.
Es asf como la pintura antigua muestra la accion
antes del punto sin retorno, el que pone en marcha
la metamorfosis.

:En qué momento se franquea el punto sin
retorno? :Se franquea al momento de la brusca
autodestruccion de una forma? :Se franquea en
el momento de la suspension del suicidio celular
que la esculpe? ¢;En el momento de la aparicion
indecisa de una morfologfa completamente nueva?
¢En el instante de su stibita eclosion?

La pintura antigua busca mantenerse antes de
ese punto aleatorio.

«Aleas, en latin, son una vez mis los dados. Los
alea en latin son en griego los astragaloi lanzados
por Mérmero y Feres en el silencio del templo,

bajo las miradas perplejas, oscuras, inescrutables,
de Medea y de Tragos.

Tal como el estado del cielo no da la certidumbre
ni de la tormenta ni de la brusca restauracién de un
cielo azul, tampoco las nubes que pasan anuncian
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exactamente el instante que recomponen en un
movimiento infatigable, siempre incierto.

Para todos nosotros, que sufrimos del frio, que
tememos a la canicula, a quienes la lluvia sume en
la tristeza, la meteorologia es un perpetuo suspenso.

Hay tres temporalidades que no se correspon-
den. La temporalidad celeste (astral, mensurable
en eones). La temporalidad de la vida en la tierra
(Ia de las estaciones, bioldgica). La temporalidad
del mundo humano (métrica, la de la historia).

He aqui entonces la tesis que se resume por si
misma: los frescos romanos no suefian siquiera con
ilustrar la accién de un relato que las precederia.
Hacen emerger lo que acaso seguird al instante que
estd atin en instancia (to gignomenon). O, para hablar
como los agoreros, tienen la potencia de hacer venir
onolo que no estd ahi. O incluso, para hablar como
los biélogos, bifurcan, estdn atn lanzando sus ramas
al interior de ellos mismos para palpar el espacio
vivo que inauguran. Echan brotes. Las imdgenes de
la antigtiedad europea son emocionantes porque
todavia emocionan. No pertenecen al pasado (12
gegenéména) del mundo humano (la Historia). Es
posible que la destruccién sea prorrogada. Ningtin
imperator, ningun caballo acorazado ha franqueado
atin el pequefio rio Rubicén que estd vedado al ven-
cedor en armas. Todo ocurre justo antes de que sea
franqueada la linea fronteriza de la metamorfosis.
El soldado Eucles va guizd a morir antes de lograr

alcanzar la asamblea de Atenas para proclamar la
victoria del general Milicides. Eucles se precipita,

corre hasta morir —corre hasta perder el aliento
en la dicha del anuncio de la victoria ateniense. La
metamorfosis define la mutacion sin vuelta atrds.
Asi, la pintura antigua evoca la accién antes del

punto sin retorno.

La frase de Plutarco en La fama de los atenienses
v es una verdadera llave de oro para descorrer el
cerrojo de las figuraciones pintadas que los an-
tiguos hombres de la Grecia y la Roma antiguas
admiraban en las paredes de los porticos y en los
muros de sus villas.

Dos vicarios temporales muy distintos estan a
disposicion de los mortales: la imagen, la palabra.

La imagen ve aquello que falta.

La palabra nombra lo que fue.

Detris de la imagen estd el deseo: fantasma
durante el difa, suefio durante la noche, oriculo,
la vispera.

Del mismo modo en que tras cada biogratia
humana estd la Historia, e igual que tras el nom-
bre de cada uno de nosotros hay un antepasado,
igualmente hay, tras cada palabra, un ser perdido.
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Nota del traductor

En entrevista radiofénica (Du jour au lendemain,
France Culture, 21 de junio de 2014), el autor ha
declarado que aunque preparo el texto de la charla
para su edicién, no lo considera propiamente un
libro. Lo puntualizo no por sugerir que su prosa
hablada pudiera carecer del rigor de sus pdginas
escritas, pero si para sefialar que son, la una y las
otras, de diferente naturaleza.

El cotejo de la transcripcién de una versién
posterior de la conferencia (distinta a aquella que
fij6 el presente texto) permite, por contraste, intuir
hasta qué punto se trata de un material en flujo
que el autor glosa y recompone con gran libertad
a partir de algunos firmes asideros centrales. Mas
que ofrecernos pensamientos acabados, la prosa
hablada de Quignard nos permite —como en el
comentario de Plinio sobre el cuadro inconcluso
de Timomaco citado en el texto— sorprender el
movimiento del pensamiento mientras se realiza.

Ello, claro, repercute en la forma. Estilistica-
mente, la prosa hablada de Quignard se resuelve
en un discurso fluido en el que largas cascadas de
reiteraciones, puntuadas de comas, se suceden y
acumulan componiendo imagenes o argumentos
que adquieren, progresivamente, nitidez y precision.

La cadencia resultante produce un tono hipnético




que una translacién directa al espafiol no siempre
soporta con gracia—o asi consideré. Al privilegiar
claridad de sentido frente a efecto estilistico, he
juzgado conveniente imponer, por momentos, una
puntuacién un tanto mds abrupta.

No estd de mis alertar al lector que ciertas
derivaciones filologicas del griego y del latin al
francés no siempre operan, al pasar al espanol, de
la manera deseada.

Quignard se revela, en la presente obra, bastante
afecto a la creacién de neologismos; aquellos que
pudieran verse volcados al espafiol han sido vertidos
por transparencia, los que no, por perifrasis. Por
iltimo, aun cuando no se cifia a las convenciones
tipogréficas habituales del mundo editorial, el
uso que da el autor a las cursivas es de cardcter
fundamentalmente expresivo y ha sido respetado.

Tlustraciones
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La imagen que nos falta
se termind de imprimir en
mayo de 2015 en la imprenta
Offset Santiago. Para su
formacién se utilizé la fuente
Janson Text disefiada en
el siglo diecisiete por
Nicolas Kis.

Aqui el libro cierra los ojos
y usted los tiene que abrir.




